sous le proconsul Gordien, ce colosse de calcaire s'élevait sur trois étages au-dessus de la steppe tunisienne, son ellipse de 148 mètres rivalisant avec les structures de Rome elle-même. Seuls le Colisée et l'amphithéâtre de Capoue le surpassent en taille, mais El Jem demeure largement intact alors que ses homologues italiens se sont effondrés sous des siècles de pillage de pierres.
Aujourd'hui, l'amphithéâtre est le point d'ancrage de toute excursion à El Jem au départ de Hammamet, attirant des visiteurs qui parcourent 60 kilomètres d'autoroute côtière pour affronter l'audace de l'ingénierie romaine en Afrique du Nord. La renommée du site ne repose pas sur une restauration mais sur sa survie : aucune forteresse médiévale n'a englouti ses arches, aucun palais de la Renaissance n'a dépouillé sa façade. Le mur extérieur conserve sa hauteur d'origine sur les deux tiers de sa circonférence. Sous le sol de l'arène, un labyrinthe de couloirs voûtés et de mécanismes de trappes révèle la chorégraphie hydraulique qui soulevait les bêtes sauvages et les condamnés sous l'éclat du soleil méditerranéen. Ces galeries souterraines, accessibles par des escaliers en pierre usés par vingt siècles de passages, préservent la logique opérationnelle du divertissement de masse romain.
Le monument n'a servi de carrière que brièvement au XVIIe siècle, lorsque des pierres furent réquisitionnées pour la Grande Mosquée de Kairouan. Une rébellion locale en 1695 vit les combattants fortifier les ruines, laissant des cicatrices de boulets de canon encore visibles sur l'arcade nord. En 1979, l'UNESCO a inscrit l'amphithéâtre sur sa liste du patrimoine mondial, reconnaissant à la fois sa valeur architecturale et le rôle du site dans la préservation des infrastructures de gladiateurs non altérées par une utilisation ultérieure. Le musée archéologique adjacent abrite des mosaïques excavées dans les quartiers des villas de Thysdrus — représentations de processions dionysiaques, faune aquatique et bordures géométriques qui témoignent de la richesse générée par les exportations d'huile d'olive aux IIe et IIIe siècles.
Les itinéraires modernes d'excursion à El Jem au départ de Hammamet associent souvent l'amphithéâtre à Kairouan, la ville sainte située à 60 kilomètres au nord-ouest, créant un circuit à travers le patrimoine tunisien romain, islamique primitif et médiéval. Des spectacles estivaux de musique classique et d'opéra remplissent désormais l'arène, reprenant sa fonction acoustique sans le sport sanglant. Le site est ouvert tous les jours de 08:00 à 18:30, avec des arrivées tôt le matin recommandées pour éviter l'étendue non ombragée pendant la chaleur de la mi-journée. L'entrée coûte 12 dinars tunisiens et comprend l'accès à l'amphithéâtre et au musée, un billet combiné qui souligne la relation symbiotique entre l'architecture monumentale et l'art domestique dans la vie provinciale romaine.
8 h
